Ocarina of time

Ocarina of Time entendió algo que pocas obras logran sin volverse pretenciosas: que el tiempo no es un escenario sino un personaje, y que crecer no es un evento sino una ausencia que se descubre después. Hyrule funciona como un estado de ánimo más que como una locación, un espacio que cambia porque el jugador cambió primero, y el mundo refleja esa diferencia con una honestidad brutal. La música de Koji Kondo tiene un peso estructural real, cada melodía funciona como una llave que altera el mundo al ejecutarse, y eso lleva a una idea completa sobre el arte: la belleza puede operar como la herramienta misma con la que se abre o se cierra una puerta. Lo que el juego deja, sin necesidad de explicarlo, es que la nostalgia no es sentimentalismo sino información, conocimiento sobre lo que se perdió, y que volver nunca es posible del todo aunque el mapa sea idéntico, porque quien vuelve ya no es quien se fue.

¿Y esto qué tiene que ver con el techno? Nada. Pero algunas obras se ganan el derecho a que uno se tome estas libertades, y más cuando hablamos del mejor juego de la historia.

¡Feliz 40 aniversario!