La panacea

Partió porque algo adentro se volvió inhabitable y quedarse hubiera sido una forma lenta de morir que la gente a su alrededor habría llamado estabilidad. El mar no era el destino sino la única dirección disponible cuando todas las demás están cerradas, y lo que encontró ahí no fue aventura sino el catálogo completo de lo que el ser humano hace cuando tiene poder sobre otro, que es casi siempre lo mismo, devorarlo, seducirlo, convertirlo en algo útil, naufragar junto a él y culparlo del naufragio. Cada isla era una lección sobre una variante específica de la crueldad, la del monstruo que actúa desde la fuerza, la de la belleza que actúa desde el deseo, la del sonido que actúa desde la promesa, y la más sofisticada de todas, la del hospitalario que ofrece refugio con la mano abierta mientras calcula con la otra cuánto vas a costar. Lo que el viaje enseña no se puede aprender sin el viaje, eso es lo que lo hace despiadado como método, que la única forma de saber quién eres cuando el mundo te presiona es dejar que el mundo te presione, atravesar cada infierno sin garantía de salida, y confiar en que algo en el fondo del cuerpo sabe el camino de vuelta aunque la mente lleve meses sin recordar por qué salió.