KLUB NAJ

Una puerta se abre un viernes y vuelve a abrirse el sábado, y después otro viernes y otro sábado, y así hasta que la repetición deja de ser costumbre y se vuelve carne. Nadie nos pidió que lo hiciéramos. En esta ciudad todo nace y muere en una noche, fiestas que se encienden como un fósforo y se apagan antes de que alguien aprenda el camino, y nosotros decidimos otra cosa, más lenta y más cruel: volver a abrir. Hubo noches de lluvia en que el piso goteaba, noches con la sala medio vacía, noches en que el cuerpo del equipo ya no quería y la puerta se abrió igual, porque la puerta no pregunta cómo amaneciste. Se levanta el metal, se enciende lo que hay que encender, llegan los primeros y se instala esa hora en que el lugar todavía no es nada y está a punto de serlo todo. Yo he visto ese momento más de trescientas cincuenta veces y todavía me atraviesa. Con el tiempo la gente dejó de preguntar si abríamos. Llegaban, y eso era todo. Alguien baja una escalera un sábado cualquiera y el lugar está ahí, intacto, esperándolo con la misma exactitud del viernes anterior, y en esa exactitud hay algo que ninguna fiesta suelta puede dar: la certeza de que un sitio existe aunque nadie lo mire. Un rito se sostiene con la insistencia de lo que vuelve, no con el estallido.