PANOPTIK HER

La cámara cuelga ahí arriba y graba lo que graba con la honestidad bruta de algo que nunca tuvo razón para mentir. No distingue entre el borracho que se cae y el funcionario que falsifica, los trata igual, con la misma luz fría y el mismo ángulo mediocre y el mismo disco duro que acumula sin quejarse todo lo que los hombres hacen cuando creen que nadie mira. Y ahí está el chiste, que el ojo que no parpadea lleva años viendo exactamente lo que la gente jura que no ocurrió, los papeles que se firman con una mano y se niegan con la otra, el gesto que precede al abuso, la mirada que busca la cámara antes de actuar porque el cuerpo sabe lo que la boca va a negar después. He conocido hombres que construyeron carreras enteras sobre versiones de los hechos que un solo archivo de video destruiría en treinta segundos, y duermen bien, eso es lo que más me asombra, duermen profundo y despiertan con apetito y van por más, y la cámara los graba también durmiendo si hace falta, sin drama, sin moraleja, solo la imagen y la hora y la fecha, que es todo lo que la verdad necesita cuando finalmente alguien decide buscarla.