shout out your dni

Hay una violencia que aprendió a usar formularios y esa es la más difícil de nombrar porque llega con sello oficial y firma legible y el peso completo de una institución detrás, y el hombre que la recibe no sabe cómo defenderse de algo que tiene la forma correcta aunque el contenido sea falso, porque la forma correcta fue diseñada para que la falsedad circule con la misma soltura que la verdad dentro del sistema que administra ambas. El funcionario que miente en un documento no siente que miente, siente que ejecuta, que opera dentro de una cadena que lo absuelve de la responsabilidad individual sobre cada acto, y esa absolución es el mecanismo más antiguo de la crueldad institucional, distribuir la culpa en tantas manos que no quede en ninguna. El hombre al que le decomisan lo suyo bajo una clausura que no existe no pierde solamente el objeto, pierde el tiempo que tardará en recuperarlo, la fe específica que se rompe cuando descubres que el papel puede mentir con la misma autoridad con que dice la verdad, y que entre esos dos usos del papel la diferencia la administra alguien que esa mañana amaneció con ganas de ejercer lo único que tiene.