Love Prod

El cuerpo del productor se desgasta como se desgasta el de cualquiera que trabaja con materia viva, porque el sonido tiene nervio, tiene temperatura, y quien lo manipula en serio no está sentado cómodamente frente a una pantalla sino peleando cuerpo a cuerpo contra algo que se resiste a tomar forma. Cada elemento que se acomoda en su lugar costó horas que nadie va a aplaudir, versiones enteras destruidas porque algo en el pecho dijo que no era suficiente, que faltaba sangre, que sonaba a producto y no a verdad, y esa exigencia no viene de ningún manual sino de un oído que se entrenó a fuerza de sufrimiento autoimpuesto, de noches enteras persiguiendo un detalle que solo el propio productor puede reconocer porque es el único que sabe exactamente qué fantasma está tratando de atrapar. Esto no es entretenimiento, nunca lo fue, es un acto físico, casi violento, de extraer algo del cuerpo y forzarlo a vivir afuera, en el aire, en el pecho del que escucha sin saber el precio que costó eso que ahora le mueve algo adentro. El que produce de verdad no decora el caos, lo somete, y esa sumisión deja cicatrices que no se ven pero que están ahí, en cada track terminado, en cada decisión que pareció simple y fue en realidad una guerra silenciosa contra la mediocridad que siempre está esperando para ocupar el espacio que el cansancio deja libre.